Рассказ о том, как автор проводит время с морем и о том, что они не упоминают о ком-либо другом. Автор призывает к искренности и обещает научиться языку, более искреннему, чем наш обычный язык. В конце автор дает совет спуститься к морю со стороны Канатной и говорит о том, что время здесь не уходит, а только прибывает и собирается в себе, как ракушки в ладошке.